Vullen is voelen

Hoe dingen aanvoelen

door: Pontus Kyander

Daar lagen ze, plat op de vloer. Op een ongelukkig moment had ik, of een

ander, op ze kunnen trappen. Er was nauwlijks iets meer in hen te bespeuren

dan bobbels en golvende patronen, aangebracht in een laag zand op de

geplaveide vloer van de desolate Hagia Eireni Basiliek in Istanboel. Maar

ineens bevrijdden zij zich van hun materiele vlakheid: zes leeuwinnen,

uitgestrekt in gracieuze loomheid. Er was iets heel teders aan hen, door de

wijze waarop ze met de hand waren gevormd uit het zachte lichtgelige zand

in ronde, platte vormen en contouren; als oude grafstenen, in de loop der

eeuwen afgesleten door vele achteloze voetstappen. Die tederheid werd

alleen verstoord doordat ze ook als iets veel wreders gezien konden worden:

als zes afgestroopte huiden, uitgespreid over de donkere stenen tegels.

Een kat, die de Hagia Eireni waarschijnlijk sinds lange tijd bewoonde en

die de activiteiten rond de Istanboel Biënnale in de kerk in 1995 ten

zeerste moet hebben afgekeurd, bleef hardnekkig over de kwetsbare sculptuur

heenlopen. Tom had het dier wel kunnen vermoorden, maar een gebrek aan de

juiste wapens en de ontwijkende manoeuvres van de sluwe kat weerhielden hem

hiervan. Hoe het ook zij, het dwalende spoor dat de kat over de leeuwinnen

trok kon in zekere zin ook worden beschouwd als een terugvordering door de

natuur van wat de kunst zich had toegeëigend. Een kat op katachtigen.

Het oppervlak is letterlijk alles in de beelden van Tom Claassen. Zijn

sculpturen van zand zijn niet veel meer dan een dun laagje kristalachtig

materiaal dat over de vloer wordt uitgestrooid. Minimaal zonder iets van

doen te hebben met Minimalisme. In zijn grotere werken ligt de nadruk op de

schil, met daarbinnen een even duidelijke leegte. Zijn vormen lijken soms

te zijn opgeblazen. Dit is letterlijk het geval bij zijn gigantische

rubberen bal uit 1997, die is opgepompt tot hij zo groot is dat hij iedere

ruimte vrijwel volledig vult. Het reusachtige paard uit 1996, op een plein

in Utrecht, is nog zo'n duidelijk voorbeeld: met zijn neus tegen het

betegelde plein gedrukt, lijkt het dier de bodem leeg te drinken, zijn

lichaam volzuigend tot hij bijna openbarst. Toch ziet hij er vriendelijk en

kalm uit, en lijkt hij zich niet te storen aan de kinderen die om hem heen

en onder hem door aan het rolschaatsen zijn.

Het verbaast niet dat andere werken van Tom Claassen juist de indruk geven

leeggelopen te zijn. Dit is nog steeds een kwestie van de schil en leegte.

Uit zijn liggende antropomorfische figuren - die op het Michelin-mannetje

lijken maar ook op uit de kluiten gewassen baby's - lijkt bijna alle lucht

te zijn ontsnapt die hen had moeten vullen. Dit geeft hen een kwetsbare

aantrekkingskracht, hulpeloos en bewegingloos als ze zijn, alsof ze even

weinig energie als lucht in zich hebben. Dit betekent niet dat zij hun

beeldende energie verloren zijn; integendeel, er gaat een imploderende

kracht uit van deze werkwijze, die alle aandacht vestigt op deze kwetsbare,

ineenstortende lichamen.

"Het was pas na 1910", schrijft Rudolf Arnheim in zijn Art and Visual

Perception, "dat beeldhouwers als Archipenko en Lipchitz, en later vooral

Henry Moore, holle begrenzingen en massa's introduceerden om te wedijveren

met de traditionele bolle vormen."1 Deze experimenten in de twintigste

eeuwse kunst hebben, volgens Arnheim, "geleid tot werken waarin het

concrete blok is gereduceerd tot een omhulsel rond een centraal lichaam van

lucht."2 In zijn spel met deze verschillende vormen gebruikt Tom Claassen

zowel actieve, holle als passieve bolle vormen waarmee hij de opvatting

weerlegt dat er een tegenstelling bestaat tussen deze vormprincipes. De

wijze waarop hij aldus de indruk van massieve binnenkanten weet te

vermijden weerspiegelt een opvatting van beeldhouwkunst als zijnde meer een

bouwwerk dan een lichaam. Aan de wisselwerking tussen hol en bol wordt

echter nog een andere complicatie toegevoegd: zwaartekracht.

Het besef van zwaartekracht komt sterk naar voren in Tom Claassen's werk.

De leeggelopen figuren, die altijd in direct contact staan met de vloer,

lijken op de grond te worden neergedrukt. Terwijl beelden als de

reusachtige latexrubber bal of de tent van hetzelfde materiaal hun eigen

gewicht benadrukken, aangezien ze zacht zijn en enigszins samengeperst

waardoor de indruk ontstaat dat hun onderkant tegen de grond wordt gedrukt.

De Westerse beeldhouwkunst is in hoge mate een heroïsch genre. De beelden

van Tom Claassen zijn echter ontdaan van ieder spoor van heroïek. Om te

beginnen staan ze nooit op sokkels - hoe groot ze ook zijn, ze bevinden

zich altijd op gelijke voet met de beschouwer. Tom Claassen lijkt dezelfde

drang te hebben die Brancusi had, namelijk om de beelden "down to earth" te

brengen. Maar in plaats van de sokkel tot onderdeel van de sculptuur te

maken, zoals de Roemeense meester deed, maakt Tom Claassen deze consequent

overbodig door gebruik te maken van schaal en door de zwaartekracht als

formeel principe te benadrukken.3

Monumentaliteit wordt in de werken van Tom Claassen tevens ondermijnd door

een bepaalde vorm van humor, die niet zozeer gevat is maar die op een

eigenaardige manier wordt geconcretiseerd. Zijn materiaalkeuze heeft soms

een fragiele, soms een absurde lichamelijkheid: de witte, uitgespreide

keramische figuur met zijn harde, broze oppervlak dat tegenstrijdig is met

de zachte, organische vorm; zijn kaartenhuizen die bestaan uit piepschuimen

platen, waarbij de witheid en het lichtheid van papier worden geïmiteerd;

of wederom de leeuwen van zand, een materiaal dat volledig ongeschikt is

voor de gebruikelijke doeleinden van sculptuur en dat in dit geval de

tijdelijke aard van het kunstwerk benadrukt. Ook in de drie cartoon-achtige

auto's die hij in 1994 maakte schuilt een contradictie: ze zijn nagenoeg

van ware grootte, maar ogen desalniettemin absurd omdat ze zijn gemaakt van

gips en vooral omdat hun lichamen golvende contouren, deuken en blutsen

vertonen alsof zijn samengeperst of tegen elkaar aangebotst. Het harde gips

is bewerkt alsof het elastisch en buigbaar zou zijn. Tom Claassen's keuze

van materialen verwart en is in tegenspraak met zijn motieven, waarmee hij

ze een onmogelijke maar in beeldend opzicht zeer vruchtbare lading geeft.

Karikatuur is, op zijn zachtst gezegd, een niet veel voorkomend fenomeen in

de beeldhouwkunst. In de Westerse cultuur hebben beeldhouwers min of meer

prestigieuze opdrachten gekregen of nagestreefd; ze maakten portretten voor

officiële of particuliere aangelegenheden; ze vervaardigden kleine werken

ter verfraaiing van de woonhuizen van welgestelden of realiseerden

monumentale standbeelden voor openbare ruimten. Het spreekt vanzelf dat er

weinig ruimte was voor sociale of politieke satire in de traditie van de

beeldhouwkunst; het doel van sculptuur was voornamelijk te vleien en te

bevestigen, en niet om belachelijk te maken en te bespotten. In de weinige

gevallen waarbij het eventueel mogelijk is de woorden 'beeldhouwkunst' en

'humor' in één adem te noemen, zijn we geneigd te betwijfelen of het woord

'kunst' op zijn plaats is. Manneken Pis in Brussel is, althans in de ogen

van de toerist, grappig, maar zal niet snel in bredere zin als kunstwerk

aandacht op zich vestigen. En in het geval van de omvangrijke serie

portretbustes van de Duitse beeldhouwer Franz Xaver Messerschmidt

(1736-1783), met hun uitbundige en gevarieerde gelaatsuitdrukkingen, is een

discussie onstaan over de geestelijke gezondheid van de kunstenaar en heeft

men gespeculeerd over de mogelijke oorsprong van deze werken in de

fysiognomie en de 18e eeuwse mystiek.4 Maar het schijnt niet in de hoofden

van de kunsthistorici te zijn opgekomen om deze beelden te verbinden met de

traditie van de karikatuur, net zoals er altijd weinig aandacht is besteed

aan de onmiskenbaar humoristische aspecten in het werk van kunstenaars als

Magritte en Duchamp. De weerzin om het belang van humor en karikatuur in

overweging te nemen buiten het domein van cartoons, duidt niet alleen op

een tekort in de praktijk van de kunstbeoefening, maar evenzeer in die van

de kunstkritiek. Vreemd genoeg lijkt het erop dat nu, aan het eind van de

negentiger jaren, de soms zo krampachtige ironie van het begin van dit

decennium is opgevolgd door een meer subtiele humoristische benadering,

door kunstenaars zo uiteenlopend als de Zwitserse Pipilotti Rist, de

Bulgaar Nedko Solakov, de Amerikaan Jimmie Durham, en de Nederlander Joep

van Lieshout, om een aantal willekeurige maar toepasselijke namen te

noemen. En natuurlijk, Tom Claassen.

In het werk van Tom Claassen is karikatuur een van de strategieën om de

"monumentale bedrieglijkheid" van de beeldhouwkunst te vermijden. Het is

geen synoniem van humor, en evenmin van absurditeit, twee andere aspecten

van zijn manier om het domein van de figuratieve beeldhouwkunst uit te

breiden. De auto's bijvoorbeeld, hebben meer te maken met de traditie van

striptekenen dan met die van monumentale sculptuur. Zij vertonen dezelfde

extreme nadruk op contour, omtrek - eigenlijk lijken ze nog het meest op

tekeningen in de lucht. In feite heeft zelfs Tom Claassen's werkwijze bij

deze en andere werken veel weg van tekenen. Door zijn beelden direct vanuit

het materiaal, in dit geval het piepschuim blok, te vormen, zonder gebruik

te maken van schetsen of modellen, onderwerpt hij zijn driedimensionale

materiaal aan de traditionele handeling van disegno.

Deze tekenachtige kwaliteit is ook duidelijk aanwezig in het werk dat hij

in opdracht van de Vereniging Het Spinozahuis in Nederland vervaardigde: de

ernorme pruik genspireerd door het weelderige kapsel van de grote denker en

humanist. Met deze vriendelijke spot benadrukt Tom Claassen iets wat in de

geschriften van de rationalistische filosoof ontbreekt, namelijk de

zinnelijkheid en zachtheid die zo duidelijk in portretten van hem aanwezig

zijn. Het beeld zegt wellicht niet veel over de ethische principes van de

filosoof - de opdracht was dan ook niet om een filosofische verhandeling te

illustreren. In plaats daarvan maakte hij een vriendelijke bijdrage in de

traditie van de karikatuur, waarbij in dit geval een sterke verwantschap

valt te bespeuren met het werk van negentiende eeuwse kunstenaars als J.J.

Grandville en Charles Philipon. De overeenkomst, en sterker nog, de

tegenstelling tussen Tom Claassen's sculptuur van Spinoza's haardos en de

vermaarde gelijkenis van Koning Lodewijk Philip in de vorm van een peer

door Philipon is frappant, maar tegelijkertijd leerzaam.5 In beide gevallen

wordt een opvallend kenmerk - respectievelijk de bolle wangen van de vorst

en de krullen van de filosoof - op haast gewelddadige wijze overdreven.

Maar de zachte en zeer tastbare massiviteit van het hoofd van de koning is

net zo vanzelfsprekend als de afwezigheid van de persoon van de filosoof.

Lodewijk Philip wordt zowel levensechter als onmenselijker, terwijl Spinoza

enigszins onwezenlijk wordt maar tegelijkertijd veel menselijker. Het feit

dat de sculptuur hol van binnen is, is nu niet zozeer een kwestie van

leegte; het is eerder een erotische gleuf die de filosoof in een enigzins

raadselachtig maar toch vriendelijk vrouwelijk geslacht verandert. Spinoza

wordt van een nieuw geslacht voorzien en is zowel man als vrouw geworden,

wat in zekere zin kan worden beschouwd als een weerspiegeling van de

holistische tendens in Spinoza's denken.

Tom Claassen bewerkt zijn oppervlakken met zachte hand, een tactiliteit die

kenmerkend is voor zijn werk. Niet alleen in de zin dat de oppervlakken je

fysieke, zintuiglijke aandacht trekken, een behoefte wekken om de beelden

aan te raken. Dit is juist meestal af te raden, zoals bij de beelden van

zand of piepschuim. Het is meer alsof de werken zelf ernaar streven de

beschouwer aan te raken. Dit wordt duidelijk in zijn verschillende

afgietsels van latex of siliconenrubber. De latexrubber tent is niet alleen

het spiegelbeeld van de vorm die Tom Claassen groef in het zand onder de

vloer van zijn atelier, maar ook een rechtstreekse en zeer fysieke echo van

de handen die het oppervlak bewerken. Op deze wijze wordt zijn aanraking

gespiegeld; zoals een hand die reikt naar zijn weerkaatsing in een glazen

ruit, lijkt de beschouwerzich te verbinden met een parallelle maar

tegenovergestelde wereld. Hoewel het deze keer de werkelijkheid betreft,

net als de wereld waar Alice in terechtkomt in Lewis Caroll's Achter de

spiegel. Eindelijk toont het kunstwerk haar aard als interface, een

communicatief vlak tussen de blik en aanraking van de beschouwer en die van

de kunstenaar.

De werken van Tom Claassen vertonen een neiging naar reflectie op centrale

kwesties, die letterlijk zijn ingekapseld onder het oppervlak van sculptuur

en de sculpturale traditie. Zoals het proces van gieten: iedereen weet dat

de in brons gegoten vorm een kopie is, in spiegelbeeld, van de mal. Voor de

meesten van ons is dit echter een praktisch maar nog altijd vrij abstract

gegeven. We zijn eerder geneigd de sculptuur te verbinden met het

gipsmodel, niet met de matrix (dat zowel 'mal' als 'baarmoeder' betekent)

die het daadwerkelijk zijn vorm gaf. Als we Tom Claassen's latex afgietsels

van de binnenwanden van twee identieke, maar gespiegelde toiletten

beschouwen, ligt het voor de hand om stil te staan bij de overeenkomsten

tussen het werk van Tom Claassen en dat van Rachel Whiteread. Op het eerste

gezicht lijkt er sprake van een zekere gelijkenis tussen het toilettenpaar

en Whiteread's afgietsels van ruimtes, boekenkasten, badkuipen etc. Maar de

benadering van Tom Claassen is eigenlijk tegengesteld aan die van

Whiteread. Hij vult geen holte op, zoals Whiteread doet wanneer zij de

leegte binnen een ruimte afbeeldt en aldus tastbaar maakt wat dat

oorspronkelijk niet was. Hij maakt juist een nieuwe ruimte van een reeds

bestaande, en door te werken met twee ruimtes die elkaars spiegelbeeld

zijn, sluit hij iedere mogelijkheid af om de serie voort te zetten. Dit

resulteert in twee nagenoeg organische artefacten met een semi-transparant

en zacht, rubberen oppervlak, waardoor ze - zeker als ze van het plafond

van de galerie naar beneden hangen - de associatie oproepen met

afgestroopte huiden.

Nu de aanwezigheid van de 'huid' in het werk van Tom Claassen opnieuw ter

sprake komt, wordt het haast onvermijdelijk om stil te staan bij zijn

verhouding tot de aloude symbiose tussen anatomie en kunst. Door toedoen

van wetenschap en maatschappij werden tijdens de Renaissance de grenzen van

de medische kennis verlegd. Dit gebeurde niet alleen door het menselijk

lichaam open te snijden en te bestuderen, maar er vond ook een

herformulering plaats van de opvattingen over het menselijk lichaam in

algemene zin, wat ook zijn weerslag vond in de kunst.6 In feite werd de

kunst zowel een instrument voor deze nieuwe kennis als belichaming ervan,

door een nieuwe beeldtaal te creëeren door middel van prestigieuze en deels

propagandistische grafische werken als de platen van Andreas Vesalius' De

Humani corporis fabrica (1543). De Renaissance kunst, en niet in de laatste

plaats de openbare sculpturale tradities die eruit voortvloeiden, fundeert

haar opvatting van de uiterlijke verschijningsvorm op kennis over de

samenstelling van het binnenste (een invalshoek die overigens ook

verhelderend is voor de benadering van Rachel Whiteread). Met de nieuwe

opvattingen over het menselijk lichaam - eerder visueel en rationeel dan

zintuiglijk en emotioneel - werd het lichaam van de oude wereld begraven.7

Aan de ene kant kunnen Tom Claassen's toilet-afgietsels beschouwd worden

als deel van deze traditie van openen en onderzoeken. Maar in dat geval zou

het proces nooit verder gaan dan de handeling van het afstropen.

Interessanter is de vaststelling dat Tom Claassen's werkwijze in feite meer

afhankelijk is van de zintuiglijke dan van de visuele ervaring. De

aanraking van zijn handen en de wijze waarop zijn materialen de tastzin

prikkelen geven de beschouwer een veelheid aan informatie, terwijl visueel

slechts één ding wordt benadrukt: dat wat we zien en aanraken een omhulsel

is, een huid, en dat alles wat zich hier achter of onder bevindt onze

kennis en belang te boven gaat. Eigenlijk is de kunst van Tom Claassen

anti-analytisch, maar zonder irrationeel te worden. Hij biedt een geheel

eigen logica die binnen haar eigen voorwaarden volstrekt coherent is,

aangezien zij kennis naar de oppervlakte brengt. Het discours binnen de

kunstkritiek en de kunstbeschouwing is geneigd het oppervlak te reduceren

tot louter buitenkant door voortdurend de aandacht te richten op

verschillende aspecten van de 'inhoud'. In het werk van Tom Claassen ìs het

oppervlak juist de inhoud, en niet een omhulsel. Zo maakt hij duidelijk dat

interesse in het oppervlak en de buitenkant verre van oppervlakkig hoeft te

zijn.
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