Over het maken van beelden: de beelden van Tom Claassen.
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Bij onze noorderburen is de relatief jonge Tom Claassen (°1964) een gevestigde waarde. Onder meer met een aantal groots opgezette projecten in de openbare ruimte is hij bij een groter publiek bekend geworden. In Haarlem kent iedereen de vier overgroeide mussen met parelen halssnoeren, in Tilburg zit een hond te kijk in een park, en op een stuk geasfalteerde polder aan het klaverblad van de A27 en de A6 staat zowaar een familie olifanten samengetroept. Hoe monumentaal ook – de olifanten zijn maar liefst zeven meter hoog – al deze beelden hebben iets aandoenlijks. De mussen zitten zo’n beetje verloren op de rand van een dakgoot te pronken met hun volstrekt zinloze halssnoeren, de hond begint te kwijlen elke keer een nietsvermoedende wandelaar langskomt, en de olifanten staan daar wat bedremmeld lomp te wezen, alsof zij daar eerst waren en men hen onverhoeds heeft omsingeld met asfalt. Elke keer lijkt het of die beelden daar niet horen, of ze in een hen vreemd milieu zijn terechtgekomen. Ze hebben iets van versleten, opgezette jachttrofeeën in een woonkamer. Die beesten aarden daar niet. Ze gedragen zich als wild dat in gevangenschap is opgegroeid en op zijn oude dag alsnog werd losgelaten. Eigenlijk wekken ze medelijden op. Want van die grote, massieve sculpturen maken, dat doe je niet meer. Het vette, vadsige en zielige oerdier dat in Amsterdam op een simpele keukentafel lag neergekwakt leek wel bezweken onder het eigen gewicht. Zo is het de praktijk van het ‘afbeelden’ vergaan, als we Tom Claassen goed begrijpen. In weinig duurzame materialen als latex, rubber, plastic, gips, textiel en zelfs zand geeft hij ironisch commentaar op de praktijk van het verbeelden, op de vergeefse monumentaliteit ervan. Deze beelden staan op geen sokkels, en elke heroïek is hen vreemd. Het massieve van klassieke sculpturen wordt bij Tom Claassen letterlijk uitgehold. Sculpturen worden een soort vodjes, zelfs als ze in brons zijn gegoten. Antropomorf als ze vaak zijn, ontdekken we er wel altijd een soort archetypisch gevoel in, maar dan een van troosteloosheid. Vandaar het medelijden, en het  ambivalente gevoel dat in Tom Claassens projecten vaak overheerst. Er wordt nog steeds iets ‘verbeeld’, met name het maken van beelden of de werking van het ‘verbeelden’, en het failliet daarvan. 

Sommige beelden verwijzen naar de traditie van de karikatuur, wat vaak als een ‘lage’ kunstvorm werd beschouwd. Door schuimrubberen auto’s in een galerij te laten slingeren geeft hij ook commentaar op het alledaagse beeld, en op het louter functionele voorwerp. Tom Claassen lijkt te willen terugkeren naar het volstrekt nutteloze van sculpturen en afbeeldingen. In klassieke kunstfilosofische geschriften werd vaak een onderscheid gemaakt tussen het esthetische en het functionele, tussen vorm en functie. Het esthetische, dat was het vormelijke en meteen ook het nutteloze. In de traditie van ‘idealisten’ als Kant, Schiller en Schelling begon kunst waar de gebruikswaarde van objecten ophield. Een klassiek begrepen kunstwerk droeg zijn doel in zich, in tegenstelling tot de projecten van Bauhaus bijvoorbeeld, waar vorm en doelmatigheid samenvielen. In tegenstelling ook tot hedendaags design, waar van de weeromstuit het esthetische als het eerste het beste consumptieproduct vooral via de ruilwaarde ervan ‘waardeerbaar’ is geworden. Tom Claassen nu, lijkt te willen terugkeren naar het volstrekt nutteloze van aan de verbeelding ontsproten objecten, maar keert zich tegelijkertijd af van het esthetische oordeel. In een poging van onder ‘het warenfetisjisme van het schone’ uit te komen, maakt Tom Claassen meelijwekkende gedrochten. Net zoals ‘onze’ Panamarenko als een kleine jongen knutselt aan lachwekkend speelgoed, net zo stoeit Tom Claassen met wat gedomesticeerd gedierte, of met een onzorgvuldig vervaardigde lappenpop. Het verschil tussen beiden is dat Panamarenko iets nieuws tracht te creëren, terwijl Claassen enkel nog het zinloze gebaar ervan lijkt te imiteren. Elk beeld, elke imitatie lijkt een beetje meer onder de eigen doelloosheid te bezwijken. Deze beelden hebben geen doel in zich. Ze hebben het onder de eigen autonomie begeven. Zelfs originaliteit claimen ze niet langer. Tom Claassen bestaat het handleidingen bij zijn sculpturen te leveren, zodanig dat ze kunnen worden nagemaakt, of na zijn dood gereproduceerd. Ook het idee van de scheppende kunstenaar moet eraan geloven. Geen gedoe over plagiaat bij Tom Claassen, wie zijn bedremmelde olifanten wil namaken gaat gerust zijn gang. Het zijn tenslotte maar beelden.

Paradoxaal genoeg slaagt hij er precies door de banaliteit van zijn beelden in het particuliere te overstijgen. Tom Claassen behoort tot die zeldzame groep kunstenaars die een soort universeel menselijk gevoel beroeren en tegelijkertijd dat gevoel te kijk weten te zetten. Deze beeldhouwer –  zo wordt hij nog wel eens genoemd –  wijst ons op het ambigue in elk beeld en brengt de paradoxale codes ervan aan de oppervlakte. Het dierlijke wordt antropomorf, het monumentale aandoenlijk en het alledaagse opmerkelijk. Het project van Tom Claassen bestaat uit het binnenste buiten keren van conventies. Hij speelt met vorm en inhoud, oppervlakte en volume, vorm en functie, en tracht daarin op een speelse en zelfs kinderlijke manier tot het punt te gaan waar al deze tegenstellingen ophouden te bestaan. Soms laat hij daartoe in het beeld zelf zien hoe het is tot stand gekomen. In galerie Fons Welters te Amsterdam stelde hij in 1999 een rubberen onding tentoon, dat was gemaakt door in zand een holte uit te graven, in de vorm van een halve autoband, waarna die holte werd ingesmeerd met kalk en daarin twee maal een mal van rubber werd gegoten. In tegenstelling tot wat men zou verwachten, werden die mallen niet gebruikt om een positieve vorm mee te vervaardigen. Ze werden gewoon aan elkaar gemonteerd waardoor een hoogst eigenaardig volume tot stand kwam waarbij het onduidelijk bleef wat nu positief en wat nu negatief was. De resten van wit zand en kalk die aan het zwarte rubber waren blijven kleven versterkten dit beeld nog, alsof het een soort fotografisch negatief was gebleven.

Men heeft wel eens de vergelijking gemaakt met het werk van Rachel Whiteread, die afgietsels van holle ruimtes in boekenkasten en badkuipen en dergelijke tentoonstelde, maar het werk van Tom Claassen is dubbelzinniger. Tom Claassen zuigt ruimten leeg, niet alleen de ruimte die door zijn sculpturen wordt ingenomen, maar ook de ruimte eromheen. Daar ging het over de enkele keren dat we hem in ons land, in een groepsproject, aan het werk zagen. De laatste keer ging zijn subtiele houten hut wat verloren in het geweld van Over the edges, maar op de ijzersterke Watou 1999 – die van de ‘serendipiteit’, de gave om door toeval en intelligentie iets te ontdekken waar men niet naar op zoek was – was hij ongetwijfeld een van de boeiendste vertegenwoordigers. In de lage stal aan de rand van het dorp stonden, of lagen, een aantal grote, piepschuimen mono-volumes. De vorm ervan was niet te definiëren. Ze waren te lang om bedden te zijn, te plat om naar doodskisten te verwijzen en te wit om te herinneren aan bedjes in een moestuin. Blokken wit waren het, die zich niet lieten ontleden, maar die de context waarin ze lagen leken te reduceren tot louter het negatief ervan. Hoe broos het materiaal ook, hier lag iets ondoordringbaars, dat de omgeving in zich zoog, en dat enkel via loense blikken kon worden benaderd. Elke frontale toenadering was gedoemd af te ketsen op die ondefinieerbare, in één volume verzamelde tegenstrijdigheden. Massief als ze leken, waren ze vervaardigd van piepschuim, zwaar en donker als hun vorm zich voorgaf, was hun kleur helwit, en simpel als het concept was, bleef de nagelaten indruk bijzonder lang nazinderen. De verleiding is groot het thuis gewoon na te gaan maken.

